قصة عمر علي — وقصة كل طفل مثله.

كنت أقضي ساعات — ليلًا ونهارًا — وأنا أحمله. أعتني به. أراقب الارتفاع والانخفاض الخفيفين لصدره وهو نائم، وأراقب عينيه تفتحان على العالم من حوله. كان عمره بضعة أشهر فقط، وكان جسده الصغير كله بين ذراعيّ.

كبر ذلك الصبي الصغير. كبر كما يكبرون جميعًا، أسرع مما تتوقع وأبطأ مما تخشى، حتى جاء يوم نظرت إليه فإذا به قد أصبح له شارب. شارب حقيقي. ومع ذلك، لا يزال كل ما يشغلني هو: هل يشعر بأنه بخير في هذا العالم؟ ماذا يحدث خلف تلك العينين؟ ماذا يحمل في داخله؟ هل هو سعيد؟ هل يتألم؟ هل هناك أي شيء — أي شيء على الإطلاق — يمكنني فعله لأجعل هذه الحياة أسهل قليلًا عليه، بينما يواصل التقدم في العمر؟

اكتشفت أن الإجابة هي نعم — هناك شيء يمكنني فعله. ويبدأ ذلك برفضي تقبّل فكرة أنه يجب عليه أن يختار بين هويّتين.

لقد منحتني أمي أشياء كثيرة. لكن لم تكن هناك هدية منها أثمن من هذه: لقد علّمتني الإسلام. ليس كمجموعة من القواعد التي يجب حفظها، ولا كقائمة من الأمور المحرّمة. لقد علّمتني الإسلام كطريقة للعيش — وكانت هذه الهدية دائمًا تمنحني ما أتشبث به، ولم تتركني يومًا بلا سند. ولأن الإسلام كان ولا يزال قارب نجاتي في مياه ما كنت لأستطيع عبورها وحدي — أريد لابني الصغير، الذي أصبح لديه الآن شارب، أن يبحر باليقين نفسه. أن يشعر بما أشعر به. وأن يعرف ما أعرفه. وأن يرى جمال وقوة اتباع كلام الله في كل جانب من جوانب حياته. تلك، سيداتي وسادتي، كانت قصة عمر علي — وخالته التي أحبته دائمًا.